Chirimoya

Veo cómo la pintura va cubrendo palmo a palmo la pared y pienso en mis padres; la veo a ella escogiendo los tonos de pintura, mostrándoselos a mi padre y él — a simple vista, asintiendo; pero por dentro, sabiendo que mi madre ya tenía el plan completo. Recuerdo la vez que pinté mi recámara, vivíamos en la calle donde mi papá ha pasado su vida. Subo un peldaño y me inclino al frente, inicio otra línea y ahora veo Don Burro: la media luz lejana, la gente inundando el lugar, sigo pintando al ritmo de la música como si cada brochazo fuera el humo de mi cigarro o mi trago de cerveza, mientras me recargo en la barra.

           c    a   n  a  a    a  a   l   l   a   a     a    a
                     n   o       q   u   i    e   r   o         n   i      ve   r   t   e       c   a  n   a   l   l   a   a   a   a   a
    n   o     p   o   n  g   a   s      u  n     p  i   e     e   n      e    s   t   a       c   a   s   a   .   .   .   .  .

Volteas mientras das el último brochazo. Veo tu cabello y tu sonrisa, recuerdo la primera vez que sentí que me gustabas.

¿Cómo se llamaba ese bar tan populacho de donde nos fuimos sin pagar?
…Escándalo
Ah, claro.
Ibamos con la pinche Saydí.
— Sonrío —

Anuncios