Fin de semana

“Tal vez sea tarde para comprender
que a donde yo voy no me lleva tu tren”.
La Quinta Estación, Cartas

Este fin de semana, la compañera con quien comparto departamento viajó a Guadalajara, así que estos días he vivido sola. Ya casi lo había olvidado; a veces forzándome, he disfrutado este tiempo: tuve todos los aparatos que me apetecieron encendidos – televisión, reproductor de música, computadora y luces ambientales – además, dejé la puerta abierta toda la tarde, hasta hoy que sentí el frío californiano y preferí cerrarla. Me fui de compras, paseé y fui perdiendo el tiempo como quise; finalmente no habría nadie que me invitara a hacer nada más… Vi la televisión en la ropa más cómoda que encontré, dormí en la sala, salí de la ducha escurriendo, escuché música al volúmen que quise… bebí una cerveza y recogí todo hasta el día siguiente, tomé algunas fotos en el jardín, hablé horas por teléfono, lavé ropa a la 1 am…

…y voy empezando a querer dejar de compartir.

Además… como no podía quedarme atrás, hice mi historieta… y luego vendrán algunos recorridos en video.

April in Paris

“No somos angeles,
no nos caimos del cielo,
la gente que busca el amor verdadero,
gente que quiere un mundo sincero,
la gente corriente de cualquier ciudad”.
Laura Pausini, Gente

Ayer salí con los pocos que conozco aquí, dos compañeros de trabajo. Entramos a un Café Jazz Lounge llamado “Streamer´s”. Parecía una fiesta privada; el público y los cuatro músicos estaban íntimamente conectados; nosotros ibamos por una margarita.

No había oído antes letras de música jazz; me parecieron profundas y sensibles; así fue que terminamos platicando cómo se imaginan de viejos… en realidad, yo no me imagino ni siquiera con un hijo, menos en cuarenta años. Pero lo interesante para mí fue pensar en que esos músicos que vienen tocando jazz y compartiendo hace 40 años, no han pasado por el jazz, sino que han dejado que el jazz pase por ellos; no es que compartieran una afición, sino que la hicieron perdurar a través del tiempo y eso los sigue uniendo.

Así como el jazz, he descubierto y reconocido aficiones, sentimientos, lazos. Pero aún en este lado del Océano Pacífico, sigo pensando y siendo asaltada por España, hoy revisé la cartelera de conciertos y los primeros que aparecieron fueron La Quinta Estación mañana cerca de Los Angeles y Alejandro Sánz la próxima semana en Guadalajara…

Hoy (y más ahora) siento que la distancia y la soledad están llegando apenas, y están por remover mucho… espero que sea para dejarlo en su lugar, como ha estado hasta ahora.

“La distancia no es cuanto nos separemos, la distancia es si no volvemos”.
Alejandro Sánz

Efímero

El viernes amaneció fresco; llovió durante todo el día, la salida a la hora de la comida fue con ese leve trote para no mojarse tanto. Hoy llovió nuevamente, de regreso de San Diego, y esa llovizna me hace sentir que ese es el California que conozco, que recuerdo.

El sábado fui a la playa, a Long Beach; pero quedé un poco desilusionada, de regreso a casa, e incluso veinte minutos después de subirme al coche de regreso, ya se me había olvidado que había visto el mar y que había ido a una playa. Comparo lo artificial y fuera de contexto de la playa y la bahía con la resistencia que conservo con Estados Unidos; no piendo en vivir acá porque todo me parece efímero… de por sí, los cambios imperan en mi vida, pero siento que ya estoy llegando a un buen punto: donde me canso de tantos cambios y los detengo.

Hoy también vi el mar, mucho mejor y más natural, de hecho salvaje, con algunas de las olas famosas de California donde están los surfers y como me ha pasado antes, cuando voy por las orillas, me siento en un mapa.

Aunque cada día procuro escribir algo más que un diario, hay entradas en que sólo se leerá una bitácora; reafirmo que hay cosas que no se quieren olvidar. Por eso algunas se escriben y otras se fotografían... pero de fotografías hablaré otro día.

Facetas

Las mañanas, los días, las tardes y las noches acá se me van volando. No siento cómo pasa el día y de pronto ya es de noche… tampoco siento cómo me pasa la noche, porque es hora de levantarme y quiero seguir durmiendo.

Ayer fui a un Community College y practiqué y aprendí más que inglés. Volví a observar a la gente, a escucharla, a entenderla y saber qué se siente estar en un grupo así; eramos entre 15 y 20 personas, mayoría mujeres: mexicanas, orientales y una brasileira. Cada uno fue un ejemplo y una invitación a reflexionar, a notar como lo mismo es fácil para unos, difícil para otros e incluso imposible para algunos, reavivó mi admiración por la diversidad y mi afán de conocimiento e investigación. Me hizo ver cuán diferente puede ser la vida de los millones que la vivimos.

Gate 3

“Y tu,  ¿donde estarás, corazon fragil
que me escuchabas siempre a mí?”
Laura Pausini, Corazon Frágil

04/16/07 – 06:05 AM

Otra vez en un aeropuerto. Otra vez escribiendo. Odio estar escribiendo porque uso la libreta del trabajo y no me gusta arrancar las hojas.

No me di cuenta hasta que escribi la fecha y “otra vez”: hace un año estaba de vuelta en mi país, ahora voy a cruzar otra vez el charco, aunque no es precisamente el Atlántico, como quisiera.

Mientras buscaba la puerta 3… menos mal que no fue la 7, si no hubiera tenido que enviar ese correo que dejé pendiente a los amigos que comentaron en Sietes… pero bueno, mientras buscaba la puerta 3, escuchaba la música de Queer as Folk y juntaba mis labios como Brian lo hace. Me sentí – o me ví – sola y pensé: en ningún lado puedes estar sola, como cuando estás sola.